我是土生土長的藏地牧民，在海拔 4000 多米的那曲草甸上生活了四十多年。每年四月，當草原上的積雪還沒完全化盡，我們就會挎著竹籃、拿著小鏟子，去尋找藏在土里的 “寶貝”—— 野生冬蟲夏草。這東西的生長，就像草原上的季節輪回一樣，藏著很多只有我們牧民才懂的秘密。?

　　一、草原的 “準備期”：等一場合適的雪與溫度?

　　野生冬蟲夏草挑地方得很，不是所有高原草甸都能長。我們牧場這邊，土層要松，底下得有腐殖質，就像給蟲草鋪了層 “軟墊子”;而且夏天不能太熱，冬天不能太燥，年降水量得剛好 —— 要是哪年雪下得少，第二年蟲草準保少。?

　　每年十月底，草原開始上凍，這時土里的 “蝙蝠蛾” 幼蟲就會往地下鉆，大概要鉆到 15 厘米深的地方，像我們牧民躲進帳篷過冬一樣。這些幼蟲得長夠兩三年，身子胖嘟嘟的，才有機會變成蟲草。要是遇到暖冬，雪化得早，幼蟲容易提前醒過來，沒東西吃就會死;要是冬天太冷，凍透了土層，幼蟲也熬不過去。所以說，蟲草的生長，第一步就得看草原給不給 “面子”。?

　　二、真菌 “找上” 幼蟲：看不見的 “約定”?

　　第二年五月，草原上的雪開始慢慢消融，土層下的溫度升到 5℃左右，這時就有 “好戲” 了。土里有一種叫 “蟲草菌” 的孢子，會隨著融水在土壤里漂，一旦碰到蝙蝠蛾幼蟲，就會像種子落到地里一樣，鉆進幼蟲的身體里。?

　　剛開始，幼蟲還會動，會試著把孢子 “趕” 出去，但沒用。孢子在幼蟲身體里會慢慢長出 “菌絲”，就像細繩子一樣，一點點纏滿幼蟲的五臟六腑。菌絲會吃幼蟲身體里的營養，幼蟲慢慢就不動了，最后身子會變得硬邦邦的，只留下一層殼。但菌絲很 “懂事”，不會把殼弄壞，就像給幼蟲穿了件 “保護衣”，防止它爛在土里。這時候的幼蟲，就成了 “冬蟲” 的樣子，安安靜靜地待在土里，等著下一步變化。?

　　三、從 “蟲” 變 “草”：鉆出地面的 “信號”?

　　等到七月，草原上的格桑花剛冒出花苞，土里的 “冬蟲” 就開始變樣了。菌絲會慢慢往幼蟲的頭部集中，然后一點點往上長，就像要從土里 “鉆” 出來一樣。這個過程我們牧民叫 “冒頭”，得有耐心等 —— 要是這時候下場小雨，菌絲長得更快;要是遇上大風天，剛冒頭的小芽容易被吹斷。?

　　大概過十幾天，菌絲就會頂破土層，長出一根細細的、棕褐色的 “草”，頂端還會鼓個小疙瘩，我們叫它 “草頭”。這時候的蟲草，才算真正長 “成” 了 —— 地下是像蟲子一樣的殼，地上是像草一樣的芽，所以我們才叫它 “冬蟲夏草”。要是沒及時挖，再過一個月，“草頭” 會裂開，散出很多孢子，這些孢子落到土里，又會去找新的幼蟲，開始下一輪生長。?

　　四、牧民眼里的 “生長規矩”：不貪多，不破壞?

　　我們挖蟲草有個規矩，看到蟲草的 “草頭” 只露出一點點時，不能直接拔，得用小鏟子在旁邊輕輕挖，把周圍的土撥開，連帶著底下的 “蟲體” 一起小心取出來，然后再把土填回去，拍實。因為要是把土層挖亂了，第二年這里就長不出蟲草了。?

　　而且蟲草生長得慢，一年就長一次，要是哪片草原被過度采挖，得等三四年才能慢慢恢復。我們牧民都知道，這是草原給我們的饋贈，不能貪心。每年采挖季結束后，我們會在牧場里撒些草籽，幫著草原恢復，這樣明年才能再見到那些藏在土里的 “寶貝”。?

　　現在很多人問我，野生冬蟲夏草為什么珍貴?我會告訴他們，它不是隨便長的 —— 要等合適的季節，要遇對真菌和幼蟲，還要有草原的呵護，少一步都不行。就像我們牧民的生活，得跟著草原的節奏走，才能在這片高原上世代相守。