從二十歲跟著阿爸第一次踏上那曲的雪山，到現在帶著村里的年輕人找蟲草，我扎西在這行摸爬滾打了二十年。外人總覺得挖蟲草就是彎腰撿 “黃金”，可只有我們知道，這活兒全靠跟時間較勁 —— 早一天上山可能連草芽都見不著，晚一天好貨就被別人挖走了，每個產區的采挖時間，都藏著雪山的 “密碼”。?
那曲的采挖時間最金貴，每年五月中下旬到六月中旬，就這一個月的窗口期。記得十年前有一年，四月底就熱得反常，我想著提前十天上山能占先機，結果到了索縣的草甸，雪還沒化透，腳踩下去能陷到膝蓋。在帳篷里等了五天，每天燒三壺酥油茶都暖不透身子，最后凍得實在扛不住，只能空著手下山。反倒是晚來的達瓦，六月初才來，趕上了雪化后的 “蟲草爆發期”，一天就挖了五十多根。從那以后我就懂了，那曲的蟲草得等 “雪水滲完、草色返青”，早一天都不行。?
比那曲早的是昌都，四月底就能挖。但昌都的山更陡，去年我帶著兒子去類烏齊，在 4800 米的山坡上，他腳下一滑，裝蟲草的羊皮袋差點掉下山崖。我們趴在地上抓著草莖，一點一點把袋子拉上來，打開一看，大半的蟲草都斷了。昌都的蟲草雖然采得早，但子座容易長，要是到五月中旬還沒挖完，就會變成 “后期草”，收購價得降三成。有一年我貪心，想多挖幾天，結果最后收的兩百根，一半都沒賣上價，白遭了半個月罪。?
最磨人的是青海玉樹，采挖時間卡在五月底到六月底，正好趕上雨季。前年在玉樹的巴塘草原，連續下了七天雨，帳篷漏得能接水，我們只能把蟲草裹在塑料布里，揣在懷里焐著。有天早上雨停了，我剛找到一根品相極好的 “頭期草”，突然一陣冰雹砸下來，我趕緊用手護住蟲草，結果手背被砸得全是紫包?？煽粗歉趾鹾醯南x草，又覺得值 —— 這種草在市場上能賣到一百多一根，抵得上平常挖十根。?
這二十年，我也見過不少因為趕時間出意外的。有次在那曲的羌塘草原，隔壁村的洛桑為了搶在采挖期結束前多挖點，凌晨三點就上山，結果在雪地里迷了路，直到第二天中午才被找到，凍得連話都說不出來，采的蟲草也全凍硬了?，F在我帶年輕人，總跟他們說：“蟲草是雪山給的，得順著時間來，別跟天較勁。”?
去年開始，政府給每個采挖點都派了技術員，教我們看 “物候期”—— 什么時候草甸上的雪兔子花開了，什么時候鼠兔開始出來活動，這些都是蟲草要出土的信號。現在我不用再憑感覺猜時間，跟著這些 “信號” 走，每年的收成都穩了不少。?
前幾天整理舊物，翻出了二十年前阿爸給我的第一把挖蟲草的小鏟子，木柄都被磨得發亮。這二十年，我跟著時間在雪山間奔波，見過斷在崖邊的蟲草，也見過雨里護住的好貨，慢慢明白：挖蟲草不光是找 “軟黃金”，更是跟雪山學 “順應”—— 順應它的時間，才能拿到它的饋贈。今年我打算把這些時間經驗記下來，傳給村里的年輕人，讓他們少走點我當年的彎路。?