在藏北那曲的草原上，我放了四十多年的牦牛，也跟著阿爸、爺爺采了三十多年的冬蟲夏草。老輩人常說，蟲草是雪山神賜予牧民的珍寶，它既不是草，也不是蟲，是草原上最特別的“活物”。這些年，我看著雪山下的草甸枯了又綠，也慢慢摸清了這寶貝從“蟲”變成“草”的門道，每一步都藏著草原的規矩和自然的神奇。?

    每年入秋，草原上的風開始變涼，夜里能結出薄霜的時候，蟲草的故事就開始了。我們牧民都知道，這時候草原地下藏著一種叫“蝙蝠蛾”的蟲子，它們從卵里孵出來后，會在土里鉆來鉆去，啃食草根長大。這蟲子比我們的小指還細，渾身是白白的肉，在土里要待上兩三年，就等著冬天到來，變成蛹，再羽化成飛蛾。可偏偏草原上還藏著另一種“看不見的力量”——蟲草真菌的孢子，它們像草原上的細沙，悄悄落在土里，一旦遇到蝙蝠蛾幼蟲，就會鉆進蟲子的身體里。?
    我阿爸年輕時總說，這是“真菌和蟲子的約定”。真菌孢子鉆進蟲體后，不會立刻殺死蟲子，而是慢慢吸收蟲子身體里的營養，就像草原上的牦牛吃青草一樣。這時候的蟲子還活著，卻已經被真菌“控制”了——它會不由自主地往土壤深處鉆，大概要鉆到離地面十幾厘米的地方，那里的溫度剛好，不會太冷也不會太熱。等冬天的大雪覆蓋草原，土層結了冰，蟲子就會停止活動，真菌也放慢生長的速度，它們就這么在凍土下“睡”著，等著春天的到來。?

    第二年開春，雪水順著草甸的縫隙往下滲，凍土慢慢融化，草原開始冒出新綠的時候，真菌就會從蟲子的身體里“醒”過來。它會順著蟲子的頭部，慢慢往上長，穿過土層，最后冒出地面，長成一根細細的、棕褐色的“草”——我們叫它“草頭”，草頭頂端還會結出小小的孢子囊，等風吹過，孢子又會落到土里，開始新的循環。而那只曾經的蝙蝠蛾幼蟲，身體已經變得僵硬，外殼緊緊包裹著真菌的菌絲，就像給“草”做了個“蟲形的根”，這就是我們挖的冬蟲夏草——下面是蟲的身子，上面是真菌長出來的“草”。?

    這些年，我在采挖的時候，總能發現一些有趣的細節。比如蟲草的“草頭”冒出土面時，大多是朝著向陽的方向，因為那里的土層化得快；還有，如果當年的雪下得大、融得慢，蟲草冒頭就會晚一些，而且蟲體也會更飽滿——雪水滋潤了草甸，真菌長得好，蟲子的營養也足。但要是遇到干旱的年份，土里的蟲子少，蟲草也會變得稀疏，有時候在草甸上趴一整天，也挖不到幾根。?

    老輩人常告誡我們，挖蟲草的時候要輕手輕腳，把蟲草周圍的土慢慢撥開，不能弄斷蟲體和草頭，挖完后還要把土填回去，把草皮拍平。他們說，蟲草是草原的一部分，不能貪心，要給草原留著“念想”，這樣來年才能再長出新的蟲草。我想，這大概就是蟲草的“脾氣”——它依著草原的季節生長，靠著自然的規律蛻變，也需要我們牧民用心守護。?

    現在，我也會帶著家里的孩子去草原上認蟲草，教他們看草頭的顏色、辨土層的濕度，告訴他們這寶貝是怎么從一只地下的蟲子，變成草原上的珍寶。在我眼里，冬蟲夏草不只是能換錢的藥材，更是草原四季輪回的見證，是自然和生命的神奇約定。?